Blog de Hemuc

Hay hombres que dejan este mundo como una vela que se apaga en la madrugada: sin estruendo, sin aspavientos, pero dejando una luz tibia flotando en el aire. Hoy, esa luz lleva el nombre de José “Pepe” Mujica. No fue un estadista de catálogo ni un revolucionario de merchandising. Mujica fue —y seguirá siendo en la memoria— una rara especie: el político que no se dejó devorar por la política. En un tiempo donde la humildad cotiza menos que el cinismo y los discursos se escriben con algoritmos, él se mantuvo firme como una semilla terca en un campo de cemento. Había en su voz algo que no se puede fingir: verdad. Y en sus silencios, aún más. Exguerrillero tupamaro, prisionero por más de una década en condiciones inhumanas, presidente del Uruguay con un escarabajo azul como único lujo y una chacra modesta como residencia oficial, Mujica vivió como predicó. Es decir, al revés del manual contemporáneo. Lo suyo no fue una pose, fue una postura. No coleccionó poder, sino coherencia. No habló de...

Es inevitable hablar del Papa Francisco, y quiero comentarles que recuerdo aquel marzo del 2013. Miraba por televisión su elección, el humo blanco, la Plaza de San Pedro llena de gente, y una alegría global que me resultaba ajena, casi desconcertante. El mundo parecía celebrar como si un cambio profundo estuviera ocurriendo en el corazón mismo de una institución milenaria. Yo, un católico a mi manera, más bien alejado de la iglesia, de esos que solo van a misa muy de vez en cuando, con suerte para algún bautizo, no entendía la magnitud del festejo. ¿Un nuevo Papa? Sí, pero la reacción parecía desmedida. ¿Por qué tanta euforia?, me preguntaba con un escepticismo casi cínico. Pronto empezaron a llamarlo el Papa de los pobres. Un título que sonaba a eslogan, pero que Francisco se empeñó en convertir en carne y hueso. Y ahí, creo, empezó mi propio deshielo. Porque tal como anunciaban los titulares, su camino no se trazó entre los mármoles del vaticano, sino en las periferias del dolor y el...